यह लेख हमारी समर रीड्स श्रृंखला का हिस्सा है। पुस्तक सूचियों, अतिथि निबंधों और अधिक मौसमी विकर्षणों के लिए संपूर्ण संग्रह पर जाएँ।
किसी उपनाम की आवश्यकता नहीं है। किसी को भी वास्तव में किसी नाम की आवश्यकता नहीं है: पोज़ और असंबद्ध विशेषताएं उनकी किंवदंतियों को उजागर करने के लिए पर्याप्त हैं। लाल होंठ और उस सौंदर्य स्थान का मतलब मर्लिन है, जैसा कि मेट्रो की जाली के ऊपर उभरी हुई पोशाक है, जो कि “ब्लोंड” में शुरुआती छवि है, जो 28 सितंबर को नेटफ्लिक्स पर उसकी कहानी का एक सजा देने वाला दृश्य है। क्विफ़ और घूमने वाले कूल्हे एल्विस के प्रतीक हैं, जिसका जश्न बाज़ लुहरमन ने अपनी नवीनतम फिल्म में मनाया है।
टोन में बेहद अलग, ये फिल्में अपनी बनावटी महत्वाकांक्षा में एक जैसी हैं। “एल्विस” स्प्लिट-स्क्रीन हरकतों और किंग्स के माउंटबैंक मैनेजर कर्नल टॉम पार्कर के फ्लैशबैक कथन से हिल गया है, जिसकी भूमिका टॉम हैंक्स ने निभाई है। “ब्लोंड” में मर्लिन के गर्भाशय ग्रीवा के दृष्टिकोण से शॉट्स शामिल हैं। लेकिन दोनों के बारे में अनोखा तथ्य यह है कि उन्हें बनाया गया था – मर्लिन द्वारा “डायमंड्स आर ए गर्लज़ बेस्ट फ्रेंड” गाने और एल्विस द्वारा अपना पहला ट्रैक रिकॉर्ड करने के लगभग 70 साल बाद। क्या आज के सितारों में से कोई (बियॉन्से, मान लीजिए, या हैरी स्टाइल्स) अब से 70 साल बाद इतना पोषित होगा? क्या वास्तव में कोई फिर कभी एल्विस और मर्लिन जितना प्रसिद्ध होगा?
“ब्लोंड” (जॉइस कैरोल ओट्स के एक उपन्यास पर आधारित) में, प्रतिष्ठित पोशाक दृश्य को रोशन करने वाली रोशनी तोपखाने की तरह मर्लिन पर बमबारी करती है। पुरुष-निर्देशक, प्रेमी, पति, एक राष्ट्रपति-उसे संरक्षण देते हैं, उसका शोषण करते हैं, उसका पीछा करते हैं, उसके साथ दुर्व्यवहार करते हैं और उसका बलात्कार करते हैं। “मर्लिन” एक ऐसी भूमिका है जिसे वह अनिच्छा से निभाती है, जैसा कि सुनहरे युग के काले और सफेद रंग में फिल्माए गए बर्फीले दृश्यों से पता चलता है। एल्विस (ऑस्टिन बटलर) को कर्नल टॉम द्वारा हेरफेर किया जाता है और बेईमान डॉक्टरों द्वारा डोप दिया जाता है। दोनों ही मामलों में सेलिब्रिटी एक ऐसा पंथ है जो उन लोगों को नष्ट कर देता है जिनकी वह पूजा करता है, प्रसिद्धि एक दिल तोड़ने वाला होटल है जहां केवल एक ही निकास है।
समर के बारे में और अधिक जानने के लिए पढ़ें:
फिर भी उनकी दुखद शुरुआती मौतों ने उन्हें हमेशा के लिए जीने में मदद की है। एल्विस इतिहास में सबसे अधिक बिकने वाला एकल कलाकार है। लोग अब भी उसका प्रतिरूपण करके अपना जीवन यापन करते हैं। मर्लिन की शैली मैडोना से लेकर लेडी गागा और उससे आगे तक चलती है। एना डी अरमास (चित्रित), जिसे “ब्लोंड” में बिल्कुल लड़कियों जैसी आवाज मिलती है, वह ऑन-स्क्रीन नकल करने वालों में नवीनतम है। यह मेगा-प्रसिद्धि एक रासायनिक समीकरण का परिणाम थी: एक्स-फैक्टर प्रतिभा प्लस व्यक्तिगत ड्रामा प्लस मार्केटिंग और, अनिवार्य रूप से, टाइमिंग।
भूकंपीय परिवर्तन जो केवल एक बार हो सकते थे, 1950 के दशक में एल्विस और मर्लिन के आगमन के साथ हुए। रॉक’एन’रोल का जन्म हुआ। एल्विस के व्यक्तित्व में, अफ़्रीकी-अमेरिकी संगीत ने पहली बार कई श्वेत श्रोताओं को मंत्रमुग्ध कर दिया (फिल्म में वह बचपन में ज्यूक जॉइंट और रिवाइवल टेंट के बीच झूलते हुए दिखाया गया है)। युवा संस्कृति प्रमुख संस्कृति बन गई। फिर सेक्स हुआ.
“एल्विस” में, महिला प्रशंसक उसकी हरकतों पर चिल्लाती हैं, जैसे कि सेक्स उनके लिए पूरी तरह से खबर हो। और 1950 के दशक के मध्य में कई लोगों के लिए, यह कम से कम ऐसे सार्वजनिक अवतार में था। हॉलीवुड की नैतिकता को नियंत्रित करने वाला हेज़ कोड कमज़ोर था लेकिन प्रभावी था। 1959 में “सम लाइक इट हॉट” सेंसर के आशीर्वाद के बिना बनाई गई थी: क्रॉस-ड्रेसिंग का एक उत्सव, जिसमें मर्लिन ने पारदर्शी पोशाक में “आई वांट बी लव्ड बाय यू” गाया था, अंततः इसे मंजूरी दे दी गई और यह एक धूम बन गई। -मारना। फिलिप लार्किन ने लिखा, “संभोग शुरू हुआ/उन्नीस साठ-तीन में।” वह कुछ वर्षों के लिए बाहर हो गया था।
और प्रौद्योगिकी ने इन्हें पहली बार बड़े पैमाने पर दर्शकों तक पहुंचाया जो दूर नहीं देख सकते थे। सिनेमा में उपस्थिति पहले से ही कम हो रही थी, लेकिन 1950 के दशक के अंत में लगभग एक तिहाई अमेरिकी अब भी हर हफ्ते जाते थे। फिल्मों के अलावा, उनके पास रेडियो और कुछ टेलीविजन चैनल भी थे; एल्विस ने बहुत कुछ दिया। वृद्ध दर्शक भले ही उसके श्रोणि से पीछे हट गए हों, लेकिन उनमें से लाखों ने इसे टीवी पर देखा।
इन दिनों बूढ़े लोग यूट्यूब और टिकटॉक की किशोर मूर्तियों को अच्छी तरह से नापसंद कर सकते हैं – अगर उन्हें पता होता कि वे कौन हैं। सैद्धांतिक रूप से 21वीं सदी की मशहूर हस्तियां एक ही बार में हर जगह पहुंच सकती हैं, लेकिन जैसे-जैसे आउटलेट और प्लेटफॉर्म बढ़ते जा रहे हैं और दर्शक बंटते जा रहे हैं, कोई भी ऐसा नहीं कर पाता। इंटरनेट ने अनगिनत लोगों को 15 मिनट के लिए प्रसिद्ध बना दिया है, लेकिन अधिक समय तक प्रसिद्ध रहना कठिन हो गया है, किसी युग को परिभाषित करने या उससे आगे निकलने की गति जुटाने के लिए पर्याप्त समय तो दूर की बात है। जहां तक तस्वीरों का सवाल है, स्ट्रीमिंग की शुरुआत के साथ, आखिरकार वे छोटी हो गईं। बड़े पर्दे के अपने सुनहरे दिनों की तुलना में, सितारे फीके पड़ गए हैं।
एल्विस ने 1977 में इमारत छोड़ दी। मर्लिन की 1962 में मृत्यु हो गई। बीटल्स की तरह, उन्होंने अमरता की ओर छलांग लगाई जो अब संभव नहीं होगी। क्या उससे फर्क पड़ता है? थोड़ा।
जैसा कि न्यू जर्सी कॉलेज के डेविड हेवन ब्लेक कहते हैं, एल्विस और मर्लिन जैसे लोग ग्रीक देवताओं के आधुनिक समकक्ष हैं, उनके काम की दोबारा व्याख्या की गई है और उनकी कहानियों को नए समय और मूल्यों के अनुरूप दोहराया गया है। एक झगड़ालू दुनिया में, वे एक प्रकार का गॉसमर गोंद हैं जो पीढ़ियों और सीमाओं के पार फैला हुआ है। उन्हें ऑनलाइन खोजें और, उसके घायल आकर्षण और उसके भावपूर्ण स्वैग में, आप अभी भी देखेंगे कि सारा उपद्रव किस बारे में है। यहां तक कि सबसे शानदार नकलें भी पतली लगती हैं।
बैक स्टोरी से और पढ़ें, संस्कृति पर हमारा कॉलम: “द वेस्ट लैंड” त्रुटिपूर्ण कलाकारों की महान कला का एक केस स्टडी है (17 सितंबर) गर्मी की छुट्टियां खत्म हो गई हैं। लेकिन आखिर क्यों जाएं? (31 अगस्त)कला में, जीवन की तरह, जब लू चलती है तो सीमाएं धुंधली हो जाती हैं (18 अगस्त)
© 2023, द इकोनॉमिस्ट न्यूजपेपर लिमिटेड। सर्वाधिकार सुरक्षित। द इकोनॉमिस्ट से, लाइसेंस के तहत प्रकाशित। मूल सामग्री www.economist.com पर पाई जा सकती है