ब्रूस स्प्रिंगस्टीन घड़ी को पीछे घुमाता है और उसे रोक देता है

श्री स्प्रिंगस्टीन 73 वर्ष के हैं। फिर भी यूरोप और उत्तरी अमेरिका के दस महीने के दौरे के आधे रास्ते में, वह अभी भी ऐसा प्रदर्शन कर रहे हैं जैसे कि उनका जीवन इस पर निर्भर हो – ठीक उसी तरह जब 1960 के दशक के अंत में एक किशोर फ्रंटमैन के रूप में, उन्होंने एक कार्यक्रम प्रस्तुत किया था। न्यू जर्सी तट के बारों में रह रहे हैं। समय के विरुद्ध संघर्ष और उसका पश्चाताप, उनके गीतों के मुख्य विषयों में से हैं। संगीत की समय को मोड़ने और प्रतिरोध करने की क्षमता उनका सबसे गहरा अर्थ हो सकता है।

इस दौरे पर उनका पहला नंबर है “नो सरेंडर”। “मैं ज़िंदा हूं!” वह दूसरे शब्द “भूत” का जाप करता है। इसके बाद आता है “पूरी रात साबित करो” (वह करता है)। उनका शो कुछ हद तक बुढ़ापे के सामने घुटने टेकने वाला है, कुछ खोए हुए दोस्तों के लिए सेंस है – दोनों हिस्से मृत्यु दर के ढोल की थाप पर थिरकते हैं। हाल के गीत मृत बैंडमेट्स के रंगों से भरे हुए हैं: “आप लापता लोगों के नाम गिनते हैं जैसे आप समय गिनते हैं,” मिस्टर स्प्रिंगस्टीन “लास्ट मैन स्टैंडिंग” में गाते हैं। दिवंगत संगीतकारों की छवियाँ उनके पीछे स्क्रीन पर दिखाई देती हैं।

हालाँकि, इनमें से कई गानों की खासियत यह है कि वे पुराने पैदा हुए थे। “बैकस्ट्रीट्स” में मनाई गई दोस्ती और महत्वाकांक्षाएं लंबे समय से सूख गई हैं (“और इस समय के बाद”, सबसे मार्मिक पंक्ति पर अफसोस जताया गया है, “यह पता लगाने के लिए कि हम बाकी सभी की तरह ही हैं”)। “बॉबी जीन” में बताई गई कहानी में अलविदा कहने में भी बहुत देर हो चुकी है। “द रिवर” में, जिसका समापन इन दिनों मिस्टर स्प्रिंगस्टीन एक भयानक फाल्सेटो में करते हैं, हाई-स्कूल मोह, बन्दूक विवाह और असफल सपने सभी प्राचीन इतिहास हैं।

विलियम वर्ड्सवर्थ का मानना ​​था कि कविता का स्रोत “शांति में याद की गई भावना” है। यही बात इन बहुत सारे गानों पर भी लागू होती है: वे कार्य के बजाय परिणाम के बारे में हैं, युवाओं की यादों के बारे में हैं, पीड़ा देने वाले या सांत्वना देने वाले हैं, न कि वस्तु के बारे में। यह भावपूर्ण भूतकाल अमेरिका के छोटे शहरों के लिए श्री स्प्रिंगस्टीन के भजनों की अपील, मध्य-पश्चिमी विऔद्योगीकरण के लिए थ्रनोडीज़ और लंदन या बार्सिलोना में उनके प्रशंसकों के लिए ब्लू-कॉलर की लालसा के गीतों की व्याख्या करने में मदद करता है। हो सकता है कि उन्होंने कभी जर्सी के दलदलों को पार नहीं किया हो, डार्लिंगटन काउंटी तक 800 मील की दूरी तय नहीं की हो या रेल पटरियों के पार गलीचा मिल में काम नहीं किया हो। लेकिन उन सभी ने स्नेह या अफसोस के साथ पीछे मुड़कर देखा है। वे सभी बड़े हो गए हैं.

इससे यह समझाने में भी मदद मिलती है कि क्यों उनकी हिट फ़िल्में, जिनमें से कई 1970 के दशक में लिखी गईं, आज भी कायम हैं। चूँकि उनकी प्रमुख कुंजी स्तुति है, वे कभी भी पुराने नहीं पड़ते। गायक, गाने और उसके श्रोता जितने पुराने होते हैं, वे उतने ही अधिक प्रभावशाली होते जाते हैं।

ये धुनें संगीत की सबसे बहुमूल्य युक्तियों में से एक को प्रदर्शित करती हैं: वे समय के साथ हस्तक्षेप करती हैं। किसी भी मेडेलीन की तुलना में अधिक शक्तिशाली रूप से, संगीत बीते कार्यक्रमों या कैसेट या एलपी सुनने में बिताई गई शामों के लिए एक पोर्टल खोल सकता है। “आज रात”, मिस्टर स्प्रिंगस्टीन गाते हैं, “मैं फिर से जवान होने के लिए तैयार हूं,” और पुराने दौरों के टी-शर्ट में भूरे रंग के भक्त भी ऐसा ही महसूस करते हैं। इससे भी अधिक, संगीत अपना समय निर्धारित कर सकता है, ऐसा प्रतीत होता है कि यह घड़ी की गति को तेज कर सकता है या सेरेनेड में इसे धीमा कर सकता है – यहां तक ​​कि, कभी-कभी, इसे रोकने के लिए भी प्रतीत होता है।

मिस्टर स्प्रिंगस्टीन विपरीत की कला है, जैसा कि उन्होंने 2016 के एक संस्मरण में कहा था, “एक पैर प्रकाश में, एक पैर अंधेरे में”। जवानी एक आदर्श और एक जेल है, अमेरिका एक खुली सड़क और एक टूटा हुआ वादा है, आशा एक झूठ है और आपके पास सब कुछ है। घर हारे हुए लोगों से भरा एक शहर है जिसे आप छोड़ना चाहते हैं लेकिन पूरी तरह से कभी नहीं छोड़ेंगे। इसी तरह, भले ही वे समय बीतने पर शोक मनाते हैं, उनके गीत वर्तमान क्षण को पकड़ लेते हैं और इसे उत्साहपूर्वक फैलाते हैं, जैसा कि सर्वश्रेष्ठ संगीत किसी भी तरह कर सकता है।

“बॉर्न टू रन” और “थंडर रोड” पलायन की दहलीज पर अनंत काल के लिए तैयार हैं, यह वादा करते हुए कि, कम से कम अंतिम राग तक, आप उदासी के साथ रह सकते हैं और रात में जादू पा सकते हैं। “किटीज़ बैक” और “मैरीज़ प्लेस” आपको वेक के बजाय एक पार्टी में आमंत्रित करते हैं। श्री स्प्रिंगस्टीन द्वारा प्रस्तावित भयावह प्रामाणिकता अपने आप ही बदल सकती है। अपने पॉडकास्ट “रेनेगेड्स” पर उन्होंने बराक ओबामा से कहा कि उनका सारा काम उनके परेशान पिता से प्रेरित था, और यह अभी भी दिखता है।

“मौत अंत नहीं है,” वह गिटार और हारमोनिका के साथ मंच पर अकेले गाते हैं। इस दौरे पर वह अतीत को पुनर्जीवित करता है, निश्चित भविष्य पर नज़र रखता है और – एक रॉक’एन’रोल सिसिफ़स की तरह जो एक पहाड़ की चोटी पर सवार होता है – उन दोनों के बीच तत्काल क्षण में महिमा करता है।

नवीनतम पुस्तकों, फिल्मों, टीवी शो, एल्बम और विवादों के बारे में अधिक जानकारी के लिए, हमारे साप्ताहिक केवल-ग्राहक समाचार पत्र, प्लॉट ट्विस्ट के लिए साइन अप करें।

© 2023, द इकोनॉमिस्ट न्यूजपेपर लिमिटेड। सर्वाधिकार सुरक्षित। द इकोनॉमिस्ट से, लाइसेंस के तहत प्रकाशित। मूल सामग्री www.economist.com पर पाई जा सकती है