सितंबर 2017 में एक ज्वैलरी स्कूल की युवा महिलाओं का एक समूह डैनियल ब्रश के स्टूडियो-कम-होम, मध्य मैनहट्टन में एक मचान पर आया था। वे उसके सोफों पर बैठ गए, एक ऐसी शख्सियत से मिलने के लिए आश्चर्यचकित थे, जो उनके लिए, सोने, स्टील और रत्नों के साथ चमत्कार करने वाला कलाकार था: एक ऐसा कलाकार जो सभी के लिए अज्ञात था, लेकिन कुछ परिचित थे, जो उसे सर्वश्रेष्ठ में से एक मानते थे।
वह, उनका सामना करते हुए, बड़ी मुश्किल से अपनी नसों के कारण स्थिर रह सका। वह दीवार के सहारे झुक गया मानो उसे आशा हो कि दीवार उसे निगल जायेगी। उनके शब्द झटकेदार होते थे और कभी-कभी गुस्सा भी फूट पड़ते थे। जानबूझकर, वह अभी भी अपनी सर्जिकल दूरबीन और 40-पावर का लूप अपनी आंखों पर लगाए हुए था और अपनी कमर के चारों ओर अपना चमड़े का एप्रन पहनता था। उसने उनसे बात करने के लिए अपना काम बीच में ही छोड़ दिया था, उन्हें देखकर वह द्रवित हो गया था, लेकिन उसे इस पर वापस लौटना होगा। उसे वापस जाना था.
45 वर्षों तक उस मचान में, एक सन्यासी की तरह रहते हुए, उन्होंने अपनी बुलाहट का पालन किया। लगभग कोई नहीं जानता था कि वह वहाँ था या क्या कर रहा था। उनकी पत्नी ओलिविया ही एकमात्र कंपनी थीं जिनकी उन्हें ज़रूरत थी; उसका काम उसका काम था. उन्होंने मिलकर प्रत्येक दिन के लिए एक लय निर्धारित की और 40 वर्षों से भी अधिक समय तक इसमें कोई बदलाव नहीं आया। हर नाश्ता, चीयरियोस; हर दोपहर के भोजन में, दाल का सूप। वह बहुत जल्दी उठ गया और फिर, तीन या चार घंटों तक, अपने दिमाग को खाली करने के लिए मचान पर झाड़ू लगाता रहा, जैसे एक प्रशिक्षु किसी मंदिर में झाड़ू लगा सकता है। कार्य के लिए गति करना, पढ़ना और ध्यान करना, विशेष रूप से ज़ेन ग्रंथों या प्राचीन तकनीकी मैनुअल पर ध्यान देना आवश्यक था। इसलिए चिंता हो रही थी. क्या उसके पास कहने के लिए कुछ था? क्या वह पर्याप्त जानता था?
अगर उसने सोचा कि उसने ऐसा किया है, तो वह 11 बजे तक स्टूडियो में होगा, और लगातार 18 घंटे काम कर सकता है। वह लड़ाई की उम्मीद में एक मुक्केबाज की तरह अंदर गया। जब तक उनकी गति बनी रही, उनके विचार और सामग्री एक साथ जूझते रहे; जैसे ही यह समाप्त हुआ, उसने उपकरण गिरा दिए। एक टुकड़ा स्टूडियो में दशकों तक पड़ा रह सकता है इससे पहले कि वह इसे दोबारा संबोधित करे। उन्होंने “पूर्ण” शब्द को नहीं समझा या उसका उपयोग नहीं किया, क्योंकि कार्य कभी ख़त्म नहीं होता था।
उन्होंने सैकड़ों वस्तुएं बनाईं: बक्से, ब्रोच, कॉलर, परफ्यूम फ्लास्क, सभी प्रकार की वस्तुएं, उनमें से अधिकांश उत्तम और कई आश्चर्यजनक रूप से छोटी थीं। एक बार उन्होंने तीन साल में 117 कॉलर बनाए, बस उन्हें एक किताब में “दृश्य कविता” के रूप में फोटो खिंचवाने के लिए। अभी भी समय अच्छा व्यतीत हुआ था। प्रत्येक टुकड़े ने उनके द्वारा उपयोग की जाने वाली सामग्रियों के बारे में उनकी समझ को उन्नत किया।
उन सामग्रियों में संगमरमर, एल्युमीनियम और यहां तक कि बेकेलाइट भी शामिल थे, जो कभी-कभी प्रशंसकों द्वारा उन्हें प्रस्तुत किए जाते थे, जो बस आश्चर्य करते थे कि वह उनसे क्या बना सकते हैं। जब उनके एक भक्त ने उन्हें ऑस्ट्रेलिया से आए छोटे गुलाबी हीरों का एक पैकेट भेंट किया, तो उन्होंने मन ही मन बेकेलाइट को चमचमाते राजहंस और खरगोशों से सजाया; लेकिन उन्होंने जौहरी कहलाने से इनकार कर दिया। ज्वैलर्स पारंपरिक रूप से वैक्सिंग, कास्ट और फाइलिंग करते हैं; उन्होंने काम किया और संघर्ष किया। उदाहरण के लिए, स्टील के साथ काम करना लगभग क्रूर था: हर कट के लिए हथौड़ा मारना, फोर्जिंग, छेनी, फिर से तेज करना, जैसे अंटार्कटिका के माध्यम से बर्फ तोड़ने वाले को मजबूर करना।
प्रत्येक टुकड़ा वहां स्टूडियो में हाथ से बनाया गया था। वह अकेले काम करता था, अन्यथा करने के लिए बहुत अधीर था, और उसे कभी कोई और नहीं मिला जो वह करना चाहता था जो वह करना चाहता था। बिजली का उपयोग करने के बजाय, उन्होंने प्राचीन मशीनों के जंगल में काम किया, जिसमें दुनिया में खराद का सबसे बड़ा निजी संग्रह भी शामिल था। इन पर उन्होंने 40 मीटर वर्ष पुराने मास्टोडन आइवरी से बने सूक्ष्म पैटर्न वाले बक्से बनाए, या स्टील के चपटे बिलेट्स पर हजारों इंद्रधनुष-प्रतिबिंबित रेखाएं उकेरीं। जब औज़ारों ने उसे निराश कर दिया तो उसने अपना खुद का उपकरण बना लिया और उन्हें अपने आप में कला के रूप में अलमारियाँ में प्रदर्शित किया। उन्होंने जापानी नोह थिएटर से सीखी गई उसी तकनीक को लागू करते हुए पेंटिंग भी की, जैसा कि उन्होंने उन वस्तुओं पर किया था जिन्हें उन्होंने तराशा या मोड़ा था। अपने दादाजी के रूलिंग-पेन का उपयोग करते हुए, जिसमें स्याही की एक बूंद होती थी, वह कागज के पास जाते थे, साँस लेते थे और एक पंक्ति बनाते थे; फिर सांस छोड़ें, पीछे हटें और तब तक दोहराएं जब तक गति रुक न जाए।
सबसे बढ़कर, उन्होंने सोने का काम किया। उन्होंने ऐसा पहली बार 1967 में किया था, जब उन्होंने ओलिविया की शादी की अंगूठी बनाने के लिए इसका एक औंस खरीदा था। फिर भी उनका जुनून बहुत पहले ही भड़क गया था, लंदन की यात्रा पर, जब 13 साल की उम्र में उन्होंने विक्टोरिया और अल्बर्ट संग्रहालय में एक इट्रस्केन सोने का कटोरा देखा था। दानेदार बनाने की प्राचीन तकनीक, सोने के मोतियों की ज्यामिति को बिना सोल्डर के घुमावदार सोने की सतह पर रेत के कणों के रूप में लागू करना, आश्चर्यजनक था, लेकिन आत्मा की हल्कापन, चीज़ की असंवेदनशीलता भी थी।
उन्होंने तभी संकल्प लिया कि वह ऐसा कटोरा बनाएंगे और सोना उनके जीवन का अध्ययन बन गया। बस इसे पिघलते हुए देखना, लाल-गर्म और सफेद-गर्म में बदलना, फिर बैंगनी चमकना, जादुई था। शुद्ध सोने का दाना पकड़ना और उसे अपनी उंगलियों से छानने से उसकी आत्मा की समता बहाल हो गई। बाहरी आंखों के लिए उसका खुद का दाना, पांच इंच व्यास वाले एक गुंबद पर लगाए गए 78,000 हाथ से बने दानों के साथ, बेजोड़ था। उसने सोचा कि वह अभी भी इसमें बकवास है।
यह खोज क्या थी? उसका काम किसलिए था? निश्चित रूप से प्रसिद्धि के लिए नहीं. और पैसे के लिए भी नहीं. उन्होंने कमीशन लेने से इनकार कर दिया, हालांकि उनके टुकड़ों की रकम छह अंकों में हो सकती थी, क्योंकि न तो वह और न ही ओलिविया उन्हें जाने देना बर्दाश्त कर सकते थे। उन्होंने उनके जीवन और गुजरते समय के रिकॉर्ड के रूप में उनके स्टूडियो में भीड़ लगा दी। उनमें उनके सपने और खून थे. उन्हें केवल वही लोग खरीद सकते थे जिनमें उनकी वास्तविकता की सराहना करने की संवेदनशीलता हो। विचारों का वह संबंध, जब टुकड़ा गर्म हाथ से गर्म हाथ में चला गया, वहीं उनका एकमात्र मूल्य था।
उन्होंने कहा, उनकी मुख्य प्रेरणा सामग्री और उसके माध्यम से खुद को समझना था। वह जानना चाहता था कि उस दिन वी एंड ए में उसका दिल इतनी तेज़ क्यों धड़क रहा था। गोल्ड के पास विशेष रूप से उसके लिए एक संदेश था। इस शानदार धातु के साथ उसका हेरफेर, जैसे कि वह रोजाना छत की सफाई करता है, इसे सुनने के लिए उसका दिमाग खाली हो सकता है। वह उस स्पष्टता के लिए उत्सुक था।
उनका मानना था कि ऐसा होगा, अगर उन्होंने इस प्रक्रिया से अहंकार को हटा दिया; यदि वह एक बर्तन बन गया तो टुकड़े यूँ ही बह जायेंगे। तब उसका काम दूसरों के लिए आर्थिक रूप से नहीं, बल्कि किसी बड़ी चीज़ की कड़ी और शांति के स्रोत के रूप में कीमती हो सकता है। वह लंबे समय से जापान के तेंडाई भिक्षुओं की प्रशंसा करते थे, जिन्होंने ज्ञान प्राप्त करने के लिए पहाड़ों के माध्यम से कठिन यात्राएं कीं। उन्हें यह विचार अच्छा लगा कि ऐसा भिक्षु अपनी जेब से ब्रश का एक टुकड़ा निकाल सकता है, उसकी सुंदरता को खाली दिमाग से खाली दिमाग में जाने दे सकता है, और मुस्कुरा सकता है। वह भी वही था जिसके पीछे उसका निर्माता था।
© 2023, द इकोनॉमिस्ट न्यूजपेपर लिमिटेड। सर्वाधिकार सुरक्षित। द इकोनॉमिस्ट से, लाइसेंस के तहत प्रकाशित। मूल सामग्री www.economist.com पर पाई जा सकती है